Sabato sera, mezzanotte e mezzo
FE'tti Hillesum

(...) Per umiliare qualcuno si deve essere in due: colui che umilia, e
colui che e umiliato e soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il
secondo, e cioeé se la parte passiva ¢ immune da ogni umiliazione,
questa evapora nell’aria. Restano solo delle disposizioni fastidiose
che interferiscono nella vita di tutti 1 giorni, ma nessuna umiliazione
e oppressione angosciose.

Si deve insegnarlo agli ebrei.

Stamattina pedalavo lungo lo Stadionkade e mi godevo I'ampio cielo
a1l margini della citta, respiravo la fresca aria non razionata.
Dappertutto c’erano cartelli che ci vietavano le strade per la
campagna. Ma sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’e pur
sempre il cielo, tutto quanto.

Non possono farci niente, non possono veramente farci niente.
Possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono privarci di
qualche bene materiale o di un po’ di liberta di movimento, ma siamo
noi stessi a privarci delle nostre forze migliori con il nostro
atteggiamento sbagliato: con il nostro sentirci perseguitati, umiliati e
oppressi, con il nostro odio e con la millanteria che maschera paura.
Certo ogni tanto si puo esser tristi e abbattuti per quel che ci fanno, e
umano e comprensibile che sia cosi. E tuttavia: siamo soprattutto noi
stessi a derubarci da soli.

Trovo bella la vita, e mi sento libera.

I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e
negli uomini e oso dirlo senza falso pudore.

La via e difficile, ma non e grave.

Dobbiamo prendere sul serio il nostro lato serio, il resto verra allora
da sé: e “lavorare se stessi” non e proprio una forma
d’individualismo malaticcio.

Una pace futura potra esser veramente tale solo se prima sara stata
trovata da ognuno in se stesso — se ogni uomo si sara liberato
dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra
superato quest’odio e I’avra trasformato in qualcosa di diverso, forse
alla lunga in amore se non e chiedere troppo. E’ I'unica soluzione
possibile.
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Io, nero italiano e Ia mia vita ad ostacoli
di Pap Khouma in “Ia Repubblica” del 12 dicembre 2009

Sono italiano e ho la pelle nera.... Ma voi avete idea di cosa significa essere
italiano e avere la pelle nera proprio nell'ltalia del 2009? Mi capita, quando vado
in Comune a Milano per richiedere un certificato ed esibisco il mio passaporto
italiano o la mia carta d'identita, che 1l funzionario senza neppure dare
un'occhiata ai miei documenti, ma solo guardandomi in faccia, esiga comunque il
mio permesso di soggiorno: documento che nessun cittadino italiano possiede.
Ricordo un'occasione in cui, in una sede decentrata del Comune di Milano, una
funzionaria si stupi del fatto che potessi avere la carta d'identita italiana e
chiamo in aiuto altre due colleghe che accorsero lasciando la gente in fila ai
rispettivi sportelli. Il loro dialogo suonava piu o meno cosi.«Mi ha dato la sua
carta d'identita italiana ma dice di non avere il permesso di soggiorno. Come ¢&
possibile?».«Come hai fatto ad avere la carta d'identita, se non hai un permesso
di soggiorno... ci capisci? Dove hai preso questo documento? Capisci
lI'italiano?».«Non ho il permesso di soggiorno», mi limitai a rispondere. Sul
documento rilasciato dal Comune (e in mano a ben tre funzionari del Comune)
era stampato'cittadino italiano" ma loro continuavano a concentrarsi solo sulla
mia faccia nera, mentre la gente in attesa perdeva la pazienza.«Perché non
leggete cosa c'e scritto sul documento?», suggerii. Attimo di sorpresa ma....
Finalmente mi diedero del lei. «Lei e cittadino italiano? Perché non 1'ha detto
subito? Nol non siamo abituati a vedere un extracomunitario...». L'obiezione
sembrerebbe avere un qualche senso ma se invece, per tagliare corto, sottolineo
subito che sono cittadino italiano, mi sento rispondere frasi del genere: «Tu
possiedi il passaporto italiano ma non sei italiano». Oppure, con un sorriso: «Tu
non hai la nazionalita italiana come noi, hai solo la cittadinanza italiana perché
sel extracomunitario».

Ho invece infinitamente apprezzato il comportamento dei poliziotti del presidio
della metropolitana di Piazza Duomo di Milano. Non volevo arrivare al lavoro in
ritardo e stavo correndo in mezzo alla gente. Ad un tratto mi sentii afferrare alle
spalle e spintonare. Mi ritrovai di fronte un giovane poliziotto in divisa che mi
urlo di consegnare 1 documenti. Consegnai la mia carta di identita al poliziotto
gia furibondo il quale, senza aprirla, mi ordino di seguirlo. Giunti al posto di
polizia, dichiard ai suoi colleghi: «Questo extracomunitario si comporta da
prepotente!». Per fortuna le mie spiegazioni non furono smentite dal collega
presente ai fatti. I poliziotti verificarono accuratamente i miei documenti e dopo
conclusero che il loro giovane collega aveva sbagliato porgendomi le loro scuse.
Furono anche dispiaciuti per il mio ritardo al lavoro. Dopo tutto, ho
I'impressione che, rispetto alla maggioranza della gente, ai poliziotti non sembri
anormale ritrovarsi di fronte ad un cittadino italiano con la pelle nera o
marrone.



Martin Niemoeller

Frase pronunciata al termine della seconda guerra mondiale.

Prima vennero a prendere 1 comunisti, e non dissi nulla perche non
ero comunista.

Poi presero gli zingari e non dissi nulla, perché non ero uno zingaro.
Poi, portarono via gli ebrei, e rimase in silenzio perché non ero
ebreo.

Dopo, arrestarono 1 sindacalisti, ma tenni la bocca chiusa perche non
ero sindacalista.

Alla fine, vennero a prendere me, ma non c'era piu nessuno che
potesse dire qualcosa.

300.000 tigli del vento sterminati dai nazifascismi

Marco Revelli da Alias - il manifesto, 11 novembre 2006

Quasi tutti sanno (o dovrebbero) cosa sia la Shoa. Pochi invece, quasi
nessuno, cosa voglia dire Porrajmos. E il termine che in lingua
romané significa «distruzione », anzi «qualcosa di pit» - come spiega
Gilorgio Bezzecchi: «devastazione», «divoramento », comunque
««annientamento ». Sta ad indicare lo sterminio degli zingari, Rom e
Sinti, per opera dei nazisti e deil fascisti, nei luoghi — Auschwitz
soprattutto - che a stento, e di malavoglia, la nostra memoria
contemporanea accetta di ricollegare alla tragedia dei nomadi
europel preferendo tenerli segregati in una terra di nessuno della
storia, esattamente come ne tiene segregati 1 discendenti nelle tante
terre di nessuno delle nostre periferie urbane.

Furono 500.000, forse piu, 1 «figli del vento» sterminati nei lager.
Eppure la loro - nell'epoca dell'omaggio spesso rituale alle vittime di
ogni genocidio - rimane una lingua taglata.

Una memoria drammaticamente muta.



Se questo é un uomo

di Primo Levi - Edizioni Einaudi

Vo1 che vivete sicuri nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo e un uomo
che lavora nel fango

che non conosce pace

che lotta per mezzo pane

che muore per un si o per un no.
Considerate se questa e una donna,
senza capelli e senza nome

senza piu forza di ricordare

vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d'inverno.

Meditate che questo e stato:

vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore

stando in casa

andando per via,

coricandovt,

alzandovi.

Ripetetele ai vostri figli.

O vi st sfaccia la casa,

la malattia vi impedisca,

1 vostri nati torcano il viso da voi.



“Non avevo mai visto esseri umani trattati cosi”
di Elisa Battistini in “il Fatto Quotidiano” del 14 gennaio 2010

Ha scattato fotografie in tutto il mondo, I’olandese Piet den Blanken.
Documentando la vita degli afghani a Kabul dopo 1 bombardamenti,
le carceri in San Salvador, gli immigrati che passando da Tenerife
cercano di arrivare in Europa e quelli che, gia in Europa, da Calais
vogliono andare in Gran Bretagna. Ma la situazione che ha incontrato
a settembre nel Tavoliere delle Puglie (dove ogni anno circa 70 mila
braccianti stranieri raccolgono 1 pomodori) lo ha lasciato senza fiato.
“Dopo aver scattato alcune immagini mi sono messo a piangere”, ci
dice. “Nella mia vita ho ascoltato molte storie di immigrazione e
conosco bene le frontiere europee. Ho visto in faccia la disperazione
delle persone e situazioni molto drammatiche, anche nel nostro
continente. Ma non avevo mai visto, in Europa, condizioni di lavoro
come quelle degli stagionali stranieri nel foggiano”.....

.....D1 fronte al suo obiettivo gli stranieri avevano due atteggiamenti:
“Alcuni si vergognavano e cercavano di non mostrarsi malati,
sporchi. Altri al contrario volevano far vedere la loro vita e far capire
a tutti cosa significa essere irregolari, schiavizzati”. Girando per
quell’inferno fatto di baraccopoli, ghetti fatiscenti, case ricoperte di
nylon per isolarle dalla pioggia, Piet ha provato emozioni molto forti.
“Ricordo in particolare un ragazzo che mi ha invitato ad entrare nella
sua casa’. Era un tugurio di cartone senza servizi igienici né acqua
corrente. Mi ha offerto un te, preparato su un fornellino con I’acqua
che teneva in una tanica. Nonostante tutto, le persone non vogliono
perdere la propria dignita: questo ragazzo mi ha trattato come si fa
con gli ospiti. Ma l'emozione e nata perché, guardando lui, ho
pensato a mio figlio. Che va all’'universita e ha wuna vita
completamente diversa solo perché e nato in Olanda. Un pensiero
cosi semplice ma cosi efficace: quel ragazzo in quella baracca poteva
essere mio figlio”.



Voci notturne

Dietrich Bonhoeffer da “resistenza e resa”

Passi rapidi, trattenuti, odo venire da fuorti.
S'arrestano di colpo quando sono a me vicini.

Ho freddo e sudo,

lo so, oh lo so!

Leggomno a bassa voce qualcosa, con tono freddo, tagliente
Coraggio, fratello, presto e finita, presto, presto!
Ti sento passare, a passi decisi e fermi.

Non vedi piu l'istante, vedi tempt futuri.

Vado con te, fratello, a quel luogo,

e odo le tue ultime parole:

"Fratello, se per me il sole s'annebbia

vivi per me! "

Disteso sul tavolaccio

fisso la parete grigia.

Fuori, un mattino d'estate,

ancora non mio,

esultando va verso la campagna.

Fratelli, finché non giunge, dopo la lunga notte,
1l nostro giornmo,

resistiamo!



NON SOLO LE BOTTE
E’IL SILENZIO CHE UCCIDE
NOI NON TACEREMO

da Giuseppe Anzani Avvenire del 1 Novembre 09

La parola “ omicidio” che un P. M. ha scritto sulla copertina del suo fascicolo di
indagini sulla morte di Stefano Cucchi, mentre rinfocola I'orrore e il dolore per
I'ipotesi atroce, sembra per paradosso sollevarci per un attimo dall’incubo.

E’ un incubo, infatti, un incubo di civilta, la tragedia incredibile di un ragazzo
preso vivo nella maglia della legge e uscito morto sei giorni dopo.

Se qualcuno lo ha ammazzato, vorrebbe dire almeno che il male, il guasto, ha
fisionomia circoscritta, € la “mela marcia”.

Se ¢ tutta colpa della mela marcia, il canestro € salvo.

Il canestro sono le istituzioni, il canestro ¢ il sistema.

Se la morte di Stefano non e colpa di niente e di nessuno, se € una morte che e
capitata cosi, fatalmente, e potrebbe capitare a chiunque ( una faccia spaccata,
una schiena spezzata), allora forse il guasto ha contagiato 1 canestri.

Allora c’e bisogno di una piu profonda revisione collettiva dei nostri standard
mentali sul rispetto dell’'uomo e della sua vita.

Perché quando un uomo e arrestato, cioé quando il corpo dell’'uomo ¢ “preso”
dal potere dello Stato, per una ragione legittima, quel corpo va tenuto al sicuro,
da ogni aggressione, da ogni minaccia, da ogni pericolo e lo Stato deve
rispondere, in presa diretta, di ogni lesione.

Forse Stefano non ¢ morto solo per botte.

Ma sicuramente Stefano ¢ morto per“tutto” quello che € successo, le botte, la
caserma, il carcere, gli ospedali.

Morto per I’'assenza di una relazione “umana” sufficiente alla vita, quando le
esigenze della legge piu repressiva, anche nei casi piu gravi ed estremi, dicono
pur sempre umanita.

Se la morte di Stefano e una disperazione traboccante, essa grida una
invocazione rifiutata, € la desolazione interiore arresa al silenzio crudele di chi
esclude.

E’ SILENZIO CHE UCCIDE

NOI NON TACEREMO.



“La miseria che c’é qui é veramente terribile.”
FE'tti Hillesum

Eppure alla sera tardi, quando il giorno st e inabissato dietro di noi, mi
capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora
dal mio cuore s’innalza sempre una voce — non ci posso far niente, e
cosi, e di una forza elementare —, e questa voce dice: la vita € una cosa
splendida e grande, piu tardi dovremo costruire un mondo
completamente nuovo.

Ad ogni nuovo crimine od orrore dovremo opporre un nuovo pezzetto
di amore e di bonta che avremo conquistato in not stessi.

Possiamo soffrire ma non dobbiamo soccombere.

E se sopravviveremo intatti a questo tempo, corpo e anima ma
soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il
diritto di dire la nostra parola a guerra finita».



